À propos du mythe d'Er, 3
(épisode précédent)

C'était au temps où l'on proposait l'une de ses thèses dans la langue de Cicéron. C'était il y a plus de cent-vingt ans. Louis Couturat, qui échangea beaucoup avec Bertrand Russell, partageant avec lui le courant "logiciste", soutint ses thèses en 1894 (il a 26 ans). La grande thèse était consacrée à l'infini mathématique, la petite aux mythes platoniciens. Les deux thèses donneront deux années plus tard lieu à publication chez Felix Alcan, éditeur spécialisé en sciences et en philosophie. La thèse de philosophie des mathématiques est aujourd'hui disponible sur Archive.org, le De Platonicis mythis : thesim Facultati litterarum Parisiensi proponebat Ludovicus Couturat... l'est sur Gallica. C'est donc en latin, mais un de ses latins de cuisine auxquels l'apprentissage de la langue de Cicéron ne nous a jamais préparés ! Tentons l'aventure tout de même.

C'était au temps où l'on opérait une distinction entre le Platon philosophe et le Platon poète (p.56), où l'on ne parvenait pas à comprendre l'unité organique de la pensée platonicienne, forçant Platon à une schizophrénie intellectuelle. Notre "mythe d'Er", notamment "la description du fuseau de Nécessité, les paroles de Lachésis et le tirage au sort des vies que les âmes doivent choisir", y est compris comme "mythico et poetico colore" ainsi que comme une remobilisation ludique habile des personnages de la tradition poétique (p.26). Ceci dit, tout cela n'est pas philosophiquement très sérieux : "La recension de ces mythes [les mythes eschatologiques] confirmait donc notre interprétation, et en fait montrait que Platon n'avait produit aucune doctrine sérieuse ni constante au sujet de la vie future" (p.111). Mieux, "aucun de ces quatre mythes ne s'accordent avec les autres, et cela prouve que ces présentations ne sont pas trop sérieuses de la part de Platon [Itaque ex his quatuor mythis nullus alii consentit, quod probat, eos parum serio a Platone prolatos esse]" (p.112). D'où l'objectif que G.Rodier assignait à l'ouvrage de Couturat : "M. Couturat a voulu atteindre le même but [i.e. donner une vision cohérente du platonisme] en distinguant à la rigueur ce qui, dans les  dialogues, doit être considéré comme mythique de ce qu'il faut prendre à la lettre" (Études critiques de "Travaux récents sur la philosophie platonicienne", Revue de Métaphysique et de Morale, T. 5, No. 6, Novembre 1897, p.725).

Prétendre qu'"aucun de ces quatre mythes ne s'accordent avec les autres", comme fait Couturat, ne laisse pas de questionner le lecteur de Platon.

Primo, il y a une évolution de la pensée platonicienne, du Gorgias au Phèdre. Les quatre textes de Platon concernés sont en effet issu du Gorgias 523a1-527c7, de la République X, 6 et du Phèdre 246a3-249b6 - auxquels il faut ajouter le Phédon 107d5-115a3. Chronologiquement (chronologie toute relative), ce dernier dialogue se situe entre le Gorgias et la République. Force est de dire aujourd'hui que celui qui ne voit pas la cohérence globale de la théorie eschatologique de Platon ne veut pas la voir. Il suffit de mettre à plat chaque narration pour constater que les quatre histoires s'imbriquent très bien. Aussi tenterons-nous dans un prochain épisode de reconstituer cette eschatologie.

Deuxio, une telle posture est étonnante de la part de Couturat lorsque l'on sait que, par ailleurs, il prônait une lecture diachronique du texte platonicien et qu'il accusait Platon de n'avoir "produit aucune doctrine sérieuse ni constante au sujet de la vie future." Son souci historien aurait dû le mettre sur la piste d'une belle évolution concernant par exemple la question des incurables. On ne saurait attendre une constance de doctrine et, dans le même temps, chercher l'évolution...
Et, de fait, il est une question sur laquelle Platon a évolué sur fond de constance doctrinale globale. Il s'agit de la question des incurables des incurables : quel sort doit-on réserver aux âmes si pétries d'injustice qu'elles en sont incurables ? Le Gorgias est d’accord avec le Phédon pour infliger aux incurables une peine éternelle, mais il ajoute qu’ils ne gagnent rien à leur propre châtiment : "ceux qui y gagnent, ce sont les autres [les "curables"], ceux qui les voient subir pour l’éternité, à cause de leurs grandes fautes, les peines les plus grandes, les plus douloureuses et les plus effrayantes, grossièrement suspendus, comme exemples [...], spectacles et avertissements à l’adresse des injustes qui toujours arrivent" (Gorg. 525c3-8). La République parle encore des incurables, mais ceux-ci sont associés à ceux qui n’ont pas suffisamment expié (Rép.X, 615e2-3). Le type de l’incurable est Ardiée. Ardiée est un tyran ; mieux il est le type du tyran. Si nous n’avions qu’un mot, dans la logique platonicienne, pour définir le tyran en général, nous pourrions dire qu’il est parricide. Mais ce n’est pas là la seule souillure qu’Ardiée porte en son âme : il a aussi tué son frère aîné – crime qui se tient dans le même sillage que le parricide. Ce double crime est le sommet d’une vie qui n’est faite que d’impiétés. Bref, Ardiée représente l’impur maximum,  personnage extrême qui se tient à la limite du pensable, personnage quasi-impossible... Le traitement infligé à Ardiée et ses acolytes a, ici aussi, valeur d’exemple (Rép.X, 616a3-4). Mais le fait que les incurables soient associés à ceux qui n’ont pas suffisamment expié, semble donner raison à L.ROBIN lorsqu’il notait que l’eschatologie de la République ne refuse pas à ces grands coupables la palingénésie, mais seulement "le droit au recommencement millénaire" (L.ROBIN, éd. et trad. du Phèdre, coll.Budé, p.XCI n.1) ; en d’autres termes, Ardiée et ses acolytes doivent effectuer plusieurs voyages d'outre-tombe de mille années, avant de pouvoir revenir à la vie terrestre. Le Phèdre, dernier terme de l’évolution de la doctrine de Platon sur ce point, ne parle plus des incurables. Cette évolution dans la docrine platonicienne de l'incurabilité permet de comprendre comment le calcul de la République selon lequel ce que nous pourrions appeler une "vie eschatologique" (une vie terrestre + un voyage d'outre-tombe) dure 1100 ans, entre bien dans le cadre du Phèdre, car, en dix mille années, une âme aura la possibilité de parcourir les neuf degrés de vies (Phdr 248c8-e3) et de remonter ainsi du tyran au philosophe. C’est pour permettre cette ascension qu ’il n’y a plus d’incurables (comme dans le Phédon) ni d’âmes qui doivent effectuer plusieurs voyages d'outre-tombe de mille années avant de se réincarner (comme dans la République) : même l’âme que la première eschatologie a faite tyrannique pourra juste avant de recouvrer ses ailes, devenir une âme-philosophe qui saura, une fois ailée, suivre et imiter les âmes divines. Enfin, c'est pour que toute âme puisse gravir les échelons qui vont de l'âme-tyran à l'âme-philosophe que Platon précise (en Rép.X, 618b3) que la nouvelle vie que choisissent les âmes est "nécessairement" différente de leur vie précédente. Cette nécessité nie l’impossibilité, pour une âme, de parcourir (dans un mouvement ascensionnel) les neuf degrés de vie du Phèdre.

Que Couturat n'ait pas vu cette évolution topique de la doctrine morale platonicienne est étonnant, lui qui s'attacha à comprendre "l’évolution historique du système de Platon", du moins si l'on en croit sa contribution au premier Congrès international de philosophie s’est tenu à Paris du 1er au 5 août 1900, contribution qui sera publiée dans la Bibliothèque du congrès international de philosophie. IV. Histoire de la philosophie, Paris, 1902, p.129-162. Cette contribution s'appuyait sur l'étude "stylométrique" (ou stylistique quantitative) réalisée peu avant par le philosophe philologue polonais W.Lutoslavski. Peut-être Couturat eût-il mieux fait de s'attacher à lire le texte platonicien, plutôt que d'examiner à la loupe le travail des autres... Il aurait sûrement éviter un faux sens lourd de conséquences quant à la doctrine que l'on prête à Platon. En effet, p.67 de sa petite thèse, Couturat traduit le θεὸς ἀναίτιος de Rép.X, 617e5, par dei incerti, dieu indéterminé, incertain (?), alors qu'il faut traduire ἀναίτιος, littéralement, par "hors de cause", voire "innocent" : la divinité n'est pas responsable du choix que font les âmes de leur prochaine incarnation, de leur prochaine vie terrestre. La liberté des âmes est ici totale (même si un certain déterminisme affleure). Cette erreur de traduction de Couturat est d'autant plus étonnante qu'il comprend bien que les âmes "choisissent librement leur destin futur" (p.112).

À trop vouloir séparer le Platon philosophe du Platon poète, comme le bon grain de l'ivraie, Couturat finit par se prendre les pieds dans le tapis. L'écart entre le philosophique et le mythique, voire le passage du mythique au philosophique ont d'abord été pensés pour dire l'avénement de la philosophie à partir de la poésie conteuse de mythes, le passage des poèmes homériques et hésiodiques à l'écriture philosophique ionienne puis grecque en général. Appliquer ce distinguo à l'intérieur de l'oeuvre platonicienne est dangeureux. On change d'échelle. Chez Platon, on a certes à la fois une écriture strictement philosophique - ce qui n'interdit pas les métaphores poétiques ! - et des passages qualifiés de "mythes" par la critique philosophico-philologique. Reste que l'écart entre ces deux modalités discursives n'est pas de l'ordre de la séparation, de l'opposition, mais bien de l'articulation vivante et constructive. Chez Platon, les mythes ne disent pas n'importe quoi, au gré des fantaisies du poète. Je suis convaincu que ces textes qualifiés de mythes ont une fonction liée à la compréhension philosophique. Dans Les mythes platoniciens, Brigitte Boudon écrit très justement : "Chez Platon, la dialectique n’exclut pas le mythe. Certains interprètes de Platon ont voulu rejeter le mythe de la philosophie de Platon comme étranger à l'essence de son système. Ce serait le fameux passage irréversible de la philosophie grecque du muthos au logos, du mythe à la raison. Mais la philosophie de Platon est plus complexe et subtile. Elle est un tout à l'intérieur duquel on ne peut pas choisir. Platon a recours au mythe car il est la seule façon de suggérer l'inexprimable et prolonge le raisonnement par un appel à l’imaginaire. Le mythe est pour l'homme, dans l'esprit platonicien, la façon de rendre l'invisible intelligible et sinon visible, du moins perceptible. Grâce au mythe, l'indicible se raconte. Grâce à lui, la distance qui nous sépare de ce lieu où réside le Bien se trouve en partie supprimée." Dans son texte, Brigitte Boudon se contente de mentionner la fin de La République, la qualifiant de texte à lire concernant les châtiments/récompenses des âmes dans l'au-delà... Nous reviendrons sur cette contribution de Brigitte Boudon, notamment pour comprendre comment "grâce au mythe, l'indicible se raconte", et comment l'épisode d'Ardiée (Rép.X, 615c5-616a7) pourrait être dans cette optique la quintessence mythique du mythe d'Er.

Mais revenons à Louis Couturat. Si sa grande thèse fut consacrée à l'infini mathématique, la petite s'est intéressée aux mythes platoniciens, c'est-à-dire - à en croire Couturat lui-même - à une sorte d'infini poétique borné par le dialogue philosophique. Bel oxymore. Ou plutôt bel acharnement à embrasser la totalité du monde - ce qui fut aussi la belle obsession de Paul Otlet, né comme lui en 1868. Une des déclinaisons de cette obsession fut l'utopie d'une langue universelle, utopie qu'ils eurent en commun. Le belge cite le philosophe dans son Traité de documentation de 1934 (fin du §223.7, note 1 de la page 92). Globalement, ils avaient tout pour se rencontrer. Comme disait W. Boyd Rayward en 2014, "Couturat was a committed pacifist and wrote in defence of the idea of “the progress of civilization towards a peaceful world state.”" (International exhibitions, Paul Otlet, Henri La Fontaine and the paradox of the belle époque. 1-22.)

(épisode suivant)